1
La pierre de vision
Minuit
allait sonner lorsque la reine Élisabeth se glissa
hors de son lit pour partir à la recherche de son magicien.
Une heure plus tôt, elle avait autorisé sa dame
d’atour à l’accompagner dans sa chambre pour
l’aider à se dévêtir. Pourtant elle
n’avait pas cherché à s’endormir.
Il y avait à cela deux raisons. La première
était que, étant la reine d’Angleterre,
la couronne lui pesait sur la tête même lorsqu’elle
ne la portait pas. Il y avait maints problèmes à
résoudre, maintes tâches à accomplir.
La seconde raison provenait de son lit. C’était
un immense lit à baldaquin sur lequel s’entassaient
pas moins de cinq édredons. Le premier était
en soie, le deuxième en velours, le troisième
piqué d’or, le quatrième piqué d’argent,
et le cinquième, sur le dessus, était brodé
d’un dessin sinistre représentant le Sermon sur
la Montagne. Ces édredons lui avaient été
offerts par l’ambassadeur d’Espagne, l’ambassadeur
de France, l’ambassadeur des Pays-Bas, l’ambassadeur
de Prusse, et l’archevêque de Canterbury, et elle
devait les utiliser tous afin de n’offenser personne.
Résultat : elle avait toujours trop chaud même
par le plus rigoureux des hivers.
Pendant un instant, la reine resta debout au milieu de la
chambre et regarda par la fenêtre. C’était
une nuit de pleine lune et elle s’en réjouit.
Elle savait que le magicien s’en féliciterait,
lui aussi. Allez savoir pourquoi, ses sortilèges fonctionnaient
toujours mieux quand la lune était pleine, et celle-ci
paraissait énorme : un cercle blanc, parfait, suspendu
dans les ténèbres. La reine baissa les yeux
et vit la Tamise, d’un blanc cendré, qui serpentait
à travers la ville de Londres. Tout était silencieux.
La souveraine hocha la tête. C’était le
bon moment.
Elle traversa la chambre jusqu’à une tapisserie
qui recouvrait un mur entier et représentait un lion
traqué par des chasseurs. Quand elle était petite
fille, cette gueule grimaçante lui donnait des cauchemars.
Mais Élisabeth était maintenant une vieille
dame de soixante ans, et le seul fait d’être reine
était déjà un cauchemar en soi.
La tapisserie était accrochée à une tringle.
Elle la fit glisser et dévoila un mur de briques nues,
sans porte ni fenêtre apparentes. À l’extrémité
du mur, au-dessus d’une étagère de livres,
se trouvait un crochet en fer dont la reine s’approcha
sans hésiter. Elle le fit tourner. Il y eut un déclic
et un pan de mur entier pivota à l’intérieur
sur des gonds invisibles, découpant une ouverture aux
bords dentelés, et un escalier qui descendait en colimaçon.
Des toiles d’araignée grisâtres flottaient
en l’air. Une araignée grasse et noire, effrayée
par la lumière de la chambre, dévala la paroi
en brique jusqu’au sol, prit ses pattes à son
cou, et disparut dans l’obscurité.
La reine alluma une bougie et s’engagea dans le passage.
Après la chaleur de la chambre, l’escalier lui
parut glacial. Un courant d’air s’enroula autour
de ses chevilles et s’insinua le long de ses jambes.
Dans sa main, la bougie vacilla et l’ombre de la reine
parut faire un bond et la tirer en arrière, comme si
elle voulait l’éloigner de l’escalier. L’espace
d’un instant, la reine se demanda si, finalement, l’idée
était aussi bonne qu’elle l’avait cru. Elle
pouvait encore faire demi-tour, retourner se coucher et tout
oublier. La reine avait peur. Mais une question la torturait
depuis maintenant plus de quarante ans. Il lui fallait absolument
connaître la réponse. Tout de suite.
Elle descendit donc. Un papillon de nuit, attiré par
la lumière, vint se jeter contre son visage. Ses ailes
duveteuses lui frôlèrent les lèvres. La
reine souffla bruyamment. Sa main heurta le mur et faillit
lâcher la bougie. Elle s’arrêta un instant,
reprit sa respiration puis, serrant la bougie plus fermement,
elle descendit jusqu’au bas des marches, franchit un
passage voûté et suivit un long corridor, dont
le plafond incurvé et bas semblait gémir sous
le poids de l’immense palais, qui se dressait cent mètres
au-dessus.
Elle avait atteint une porte, faite d’épaisses
planches de bois assemblées par des ferrures, et si
basse qu’elle dut se pencher pour l’ouvrir. Cela
lui rappelait la porte d’un de ses donjons. Sa main trouva
un anneau en argent et le tourna. Le métal était
froid. De l’autre côté, une chaude lumière
jaune et une faible odeur de romarin l’accueillirent
dans une petite pièce circulaire. La porte se referma
dans son dos dès qu’elle fut entrée.
« Bonsoir, reine.
— Tu m’attendais, magicien ?
— Oh oui ! Je savais que vous alliez me rendre visite
avant que vous l’ayez décidé vous-même.
Asseyez-vous... »
Personne n’aurait osé parler en ces termes à
la reine Élisabeth. Pour commencer, l’homme aurait
dû dire « Votre Altesse Royale », ou bien
« Votre Majesté ». En outre, personne ne
lui avait jamais signifié ce qu’elle devait faire
- pas même pour la prier de s’asseoir. Mais l’homme
installé dans le fauteuil à haut dossier de
bois n’était pas une personne ordinaire.
Le Dr John Dee avait soixante ans mais en paraissait beaucoup
plus, avec sa moustache et sa barbe blanche qui lui tombait
au milieu de la poitrine. Il portait une longue robe noire
et une calotte noire que l’on aurait pu croire peinte
sur son crâne. Ses yeux étaient bruns, d’un
brun étrange, liquide, couleur de chocolat fondu. Sur
ses genoux, se pelotonnait un chat gris, à demi endormi,
qu’il caressait de temps à autre d’un doigt
long et délicat. Le Dr Dee parlait avec un accent gallois.
Le chat aussi, ce qui était plus surprenant.
« Alors tu sais pourquoi je suis ici, reprit la reine.
— Bien entendu.
— Es-tu donc au courant de tout, magicien ? »
Le Dr Dee secoua la tête.
« Je connais beaucoup de choses, reine. Et ma pierre
de vision m’en apprend bien d’autres. Mais seul
Dieu connaît tout, et je ne suis qu’un homme.
— Peux-tu me dire quand je vais mourir ? »
Le magicien hésita. Il plissa les yeux, ne sachant
quoi répondre. Alors le chat arrondit le dos, étira
ses pattes, et ouvrit ses yeux qui brillaient d’un bel
éclat émeraude.
« Tu mourras, susurra le chat, quand tu cesseras de
respirer. »
Un silence s’installa dans la pièce. Pendant toute
une minute, la reine contempla fixement le chat. Puis elle
sourit et dit :
« C’est une bonne réponse.
— Mais ce n’est pas la question que vous êtes
venue poser, murmura le Dr Dee.
— Non. »
Tout à coup la reine devint nerveuse. Ses doigts se
refermèrent sur un médaillon qu’elle portait
autour du cou. Elle s’était dépouillée
de tous ses autres bijoux pour dormir. Mais ce médaillon
ne la quittait jamais. Il faisait partie d’elle.
« Je veux savoir ce qu’il est devenu.
— Pourquoi maintenant ?
— Parce qu’aujourd’hui c’est son anniversaire.
»
Elle se tut un instant puis reprit :
« Je pense à lui sans cesse, magicien. Il se
peut que je ne le revoie jamais plus mais je m’inquiète
encore à son sujet. Je me demande s’il est mort
ou vivant. »
Le Dr Dee caressait le chat.
« Je vais satisfaire votre curiosité. Mais je
dois vous prévenir, reine. Mieux vaudrait pour vous
ne pas poser de questions. La magie a le vilain penchant de
transformer les choses. Vous jetez un sort, vous cherchez
à percer un secret et, avant de comprendre ce qui arrive,
vous avez ouvert un tonneau rempli de vers... ou pire que
des vers, si vous manquez de chance.
— Je veux connaître la vérité, insista
la reine. Il suffit, magicien. Tu me connais depuis assez
longtemps pour savoir quand ma décision est prise.
Que ta magie s’accomplisse. Dis-moi ce que tu vois.
— Elle commet une erreur, chuchota le chat.
— Chut ! » fit le Dr Dee. Il caressa l’animal,
puis le souleva pour le poser à côté de
lui.
Le magicien et la reine étaient séparés
par une table basse, sur laquelle étaient éparpillés
divers objets. Les outils du magicien. Trois ou quatre vieux
livres, si vieux que les mots semblaient incrustés
dans les épaisses pages jaunies, ainsi que deux bougies
et une baguette magique. Au milieu reposait une pierre de
couleur gris argent, d’apparence tout à fait ordinaire,
de la taille d’une grande assiette. Le Dr Dee posa ses
mains en arrondi autour de la pierre.
« Je vais avoir besoin de ceci », dit-il à
voix basse.
Les doigts de la reine se refermèrent de nouveau sur
le médaillon suspendu à son cou, mais cette
fois elle le fit glisser par-dessus sa tête. Elle le
plaça dans le creux de sa main et l’ouvrit. Le
médaillon contenait d’un côté le
portrait miniature d’un homme et, de l’autre, une
mèche de cheveux brun clair. La reine contempla la
mèche un temps qui parut interminable, puis la laissa
tomber sur la table.
« C’est tout ce que je possède, dit-elle.
— Vous êtes prête à le perdre ? »
Un éclair de colère passa dans les yeux de la
reine.
« Fais ce que tu as à faire, magicien. »
Le Dr Dee ramassa la mèche et la posa sur la pierre.
Ses mains entouraient toujours celle-ci, mais à quelques
centimètres. Ses yeux la fixaient comme s’il essayait
de regarder au travers. La reine se pencha et, au même
instant, la mèche de cheveux bougea. Elle crut d’abord
à un courant d’air, puis s’aperçut
que la pierre était devenue chaude et que c’était
sa chaleur qui causait cet effet. Au-dessus de la pierre,
se produisit une sorte de miroitement. La couleur de la pierre
changea, passa du gris au blanc, puis du blanc à un
argent métallique.
« Non ! » Le mot s’échappa des lèvres
de la reine dans un murmure. La mèche de cheveux s’embrasa.
Les flammèches vacillantes s’élevèrent,
se tordirent, puis disparurent. La surface de la pierre n’était
ni dure ni rugueuse. Elle était devenue un miroir,
mais un miroir qui ne renvoyait pas le reflet du Dr Dee, penché
au-dessus.
« Son nom est Robert. »
Le regard du magicien semblait porter très loin, et
la reine comprit qu’il voyait des choses bien au-delà
des murs de la pièce.
« Robert... »
Prononcer ce simple nom lui causa la même douleur qu’un
coup de couteau.
« Dis-moi, magicien. Est-il vivant ? »
Un long silence, puis...
« Non, reine. Il est mort. »
La reine retomba contre le dossier de sa chaise et se couvrit
les yeux de ses deux mains. Elle s’était plus
ou moins attendue à cela mais, comme toutes les mauvaises
nouvelles, celle-ci la blessa cruellement.
Le Dr Dee continuait de regarder fixement le miroir, et une
expression de surprise se peignit sur son visage.
« Que se passe-t-il ? questionna la reine.
— Je ne sais pas... »
On aurait dit qu’un nuage venait de s’entrouvrir
pour laisser percer le soleil : le magicien redressa la tête
et déclara :
« Robert avait un fils.
— Comment ? s’écria la reine.
— Robert est mort mais son fils vit toujours. »
La reine agrippa les accoudoirs de son siège.
« Où est-il ? Quel est son nom ? Que sais-tu
de lui ?
— Il habite loin d’ici. Je ne peux pas voir son
nom. »
La pierre était de plus en plus chaude. La température
de la pièce elle-même commençait à
devenir brûlante.
« Essaie ! Tu dois essayer !
— Non. Je ne vois qu’un château et un cochon.
C’est très difficile... »
Le Dr Dee agita une main au-dessus de la pierre pour dissiper
la fumée.
« Le cochon se trouve à l’extérieur
du château, et au-dessus du garçon.
— C’est encore un enfant ? Quel âge a-t-il
?
— Douze ans. Le château... » Le Dr Dee fronça
les sourcils. « Ils construisent des cheminées
sur le château. De bien étranges cheminées.
Le garçon passe en boitant devant le château.
Il regarde les cheminées et...
— Pour quelle raison boite-t-il ?
— À cause du cochon.
— Pourquoi faut-il que tes réponses soient toujours
si mystérieuses, magicien ? Où est le garçon
? Si tu ne peux me révéler son nom, au moins
dis-moi où il se trouve...! »
Mais avant que le Dr Dee puisse répondre, il se produisit
un grésillement, comme un court-circuit. Tout à
coup le miroir se brisa. Des milliers de lézardes explosèrent
à la surface. Puis elles s’estompèrent
et, en une seconde, la pierre réapparut sous sa forme
normale, plate et banale.
« Je ne peux rien vous apprendre d’autre, reine.
» Le Dr Dee souleva la pierre. Elle était parfaitement
froide au toucher. « Mais vous avez des espions et des
agents secrets. Cela devrait suffire.
— Un château, des cheminées étranges,
un cochon. Encore une de tes énigmes tarabiscotées,
magicien. Par où dois-je commencer ?
— Framlingham ! » Le chat, que l’on avait
totalement oublié, bondit sur les genoux du Dr Dee.
« Ils construisent des cheminées sur le château
de Framlingham.
— Comment le sais-tu ? s’étonna la reine.
— C’est un petit oiseau qui me l’a dit, répondit
le chat en haussant les épaules. Ensuite j’ai
mangé le petit oiseau...
— Framlingham... dans le Suffolk. » La reine se
leva d’un bond. « Ce n’est qu’à
quatre ou cinq jours d’ici. Bien travaillé, magicien.
Tu as droit à tous mes remerciements. Et tu recevras
bien davantage ! »
La reine se retira et remonta l’escalier secret jusqu’à
sa chambre. Elle était toujours éveillée
lorsque le soleil se leva sur les toits de chaume et les maisons
en bois de Londres. Les premiers chevaux commençaient
à caracoler et à trébucher sur les chaussées
pleines d’ornières de la ville. Car on était
en l’an 1593. Et la reine, bien sûr, s’appelait
Élisabeth Ire. Déjà la souveraine préparait
des plans qui allaient bouleverser à jamais la vie
d’un garçon, et en même temps modifier le
cours de l’histoire du pays sur lequel elle régnait.