Il
y a un vieux tracteur Fordson vert, toujours recouvert de
sacs de blé, au
fond de la grange de Grand-père. Quand j’étais
petit, j’avais l’habitude d’aller
là, d’écarter les sacs, de monter sur
le tracteur et de le conduire tout autour
de la ferme. Parfois, je partais pour la matinée,
mais on savais toujours où
me trouver . Je traçais les sillons, je labourais
ou je fauchais à ma guise. Peu
m’importait que le moteur ne marche pas, qu’une
des roues en fer manque,
que je n’arrive même pas à tourner le
volant. Là-haut, sur mon tracteur, j’étais
un paysan, comme mon grand-père et je pouvais parcourir
comme je le
voulais les alentours de la ferme. Quand j’avais fini,
il fallait toujours que je
remette en place les sacs de blé pour protéger
le tracteur. Grand-père disait
que je devais le faire pour qu’il ne prenne pas la
poussière.
- Ce vieux tracteur, me disait-il, est spécial, il
est très important.
Je le savais déjà bien sûr, mais je
dus attendre plusieurs années avant de
découvrir à quel point il était spécial
et important.
Je viens d’une famille qui cultive la terre depuis
plusieurs générations, mais je
n’en aurais rien su si Grand-père ne me l’avait
pas dit. Ma propre mère et
mon père ne semblaient pas intéressés
par les racines familiales, ou peutêtre
préféraient-ils simplement ne pas en parler.
Ma mère a grandi à la ferme.
Elle était la plus jeune de quatre soeurs, mais aucune
d’elles n’est restée à la
campagne plus longtemps que le strict nécessaire.
L’école avait mené ma
mère jusqu’à l’université.
L’université l’avait entraînée
jusqu’à Londres où elle
avait commencé par enseigner avant de rencontrer
mon père, un pur citadin
qui ne cachait pas son aversion pour la campagne et tout
ce qui s’y
rapportait.
- C’est sûrement très bien en photo, disait-il,
du moment qu’on n’est pas
obligé de s’y promener et de sentir les odeurs.
Il l’avait même dit devant Grand-père.
J’avais toujours senti que mes parents
avaient un peu honte de Grand-père et de ses attitudes
vieux jeu. Je n’avais
jamais vraiment compris pourquoi – jusqu’à
l’autre jour. Et quand j’ai compris,
ce n’est pas de Grand-père dont j’ai eu
honte.
J’ai toujours aimé aller dans le comté
de Devon, à Burrow, dans la vieille
chaumière au bout du chemin défoncé.
Grand-père est né là. Il n’a jamais
vécu ailleurs, et n’en a jamais eu envie. C’est
la seule personne que je
connaisse qui semble entièrement satisfaite de sa
place sur la terre et de la
vie qu’il a menée. Cela ne veut pas dire qu’il
ne râle jamais. Il grogne souvent
– à propos du temps, ou de la télévision
qu’il reçoit mal -, il adore toutes les
intrigues policières, que ce soit sous forme de feuilletons,
de pièces de
théâtre ou de films. Il peste contre les renards
quand ils fouillent dans ses
poubelles et hurle des insultes contre les avions quand
ils passent en
rugissant au-dessus de la cheminée. Mais il ne se
plaint jamais de son sort. Il
ne prétend jamais être ce qu’il n’est
pas, et mieux encore, il ne me demande
pas d’être ce que je ne suis pas. C’est
ce que j’aime en lui, que j’ai toujours
aimé et c’est peut-être la raison pour
laquelle j’allais chez lui souvent, dans sa
ferme du Devon, pendant les vacances scolaires.
Parfois, il me raconte comment ça se passait quand
il était jeune. II ne dit
pas que c’était mieux ou moins bien. Il raconte
simplement comment c’était.
Je crois surtout qu’il aime se souvenir du passé.
[...]
Le
secret de Grand-père, Michael MORPURGO, Gallimard,
2001, pp.7-14