Il
est déjà midi.
La tôle est brûlante, mais peu importe, Cécette
attend. Elle attend sa mère. Soudain l’horizon
semble
bouger en un point minuscule. Cécette se lève.
Son coeur bat très fort. Le point se rapproche lentement,
dans une traînée d’écume blanche.
-Tchip ! fait Cécette déçue. C’est
seulement Firmin. Il rentre de la pêche.
Bientôt, il arrivera sur la plage de Folle Anse. Comme
des yinyins, des moucherons s’agglutineront
autour du canot pour avoir un kilo de poissons-chats, ou de
poissons-perroquets. L’horizon reste
désespérément vide. Ce n’est pas
encore aujourd’hui qu’elle viendra….
Une voix retentit :
-Cécette !
Cecette essaie de descendre discrètement du toit, mais
Man Ninie est déjà là , immobile comme
un
zandoli.
-Tonnerre ! gronde Man Ninie. Cécette combien de fois
t’ai-je dit que les filles ne doivent pas grimper
aux arbres ? S’il t’arrivait malheur, que dirais-je
aux gendarmes, et à ta mère ?
Cécette incline la tête sous cette pluie de paroles.
Elle ne veut plus pousser l’insolence jusqu’à
regarder
une grande personne dans le blanc des yeux.
Man Ninie soupire bruyamment telle une tortue-karèt.
-Va me chercher ton grand-père ! Celui-là, c’est
à la mer qu’il aurait dû passer la bague
au doigt, puisqu’il
l’aime tant !
A l’ombre d’un amandier, Papoli raccommode son filet.
-Man Ninie te fait dire de venir ! dit Cécette.
-Anhan !marmonne Papoli sans relever la tête .
La mer, calme, fait entendre son doux clapotis de coquillages
et de galets qui s’entrechoquent.
Cécette a soudain une idée.
Elle va envoyer un dessin à sa mère. Oui, un
dessin pour qu’elle revienne plus vite. Un dessin avec,
tout
autour, des petits coquillages collés et du sable aussi.
Du sable qu’ele ira chercher à l’Anse-Bois-d’Inde.
Là-bas, la mer est agitée et il n’y a jamais
personne pour fouler le sable. Il est bien plus beau.
Cécette ne parlera pas de cela à Man Ninie,
parce qu’elle lui interdirait d’y aller. Elle attendra
un jour où
sa grand-mère ne sera pas là.
-Ce ne sera pas cette après-midi. Je dois aider grand-père
se souvient Cécette.
Man Ninie et Cécette passent l’après-midi
à tapisser la maison, avec des photos découpées
dans un
catalogue de mode.
Elles terminent tard. Mais Man Ninie est contente de voir
la maison aussi belle. Elle offre trois grosses
sapotilles à Cécette qui ouvre de grands yeux
faussement surpris. Depuis déjà plusieurs jours,
elle sentait
l’odeur sucrée dans la maison et cherchait, sans
succès, la cachette de Man Ninie.
-Cécette saurais-tu lire cette lettre ? demande Man
Ninie en soulevant un coin du napperon rose de la
desserte.
Mais Ninie et Papoli ne savent ni lire ni écrire ;
très jeunes, ils ont dû travailler pour aider
leurs parents.
-C’est une lettre de la poste pour toucher ta retraite,
déclare Cécette.
-Merci, dit Man Ninie, demain j’irai en ville.
Man Ninie est partie pour toute la journée !
Cécette flâne le long de la plage puis traverse
une partie de la mangrove, pour aller à l’Anse-Bois-d’Inde.
Là, elle ramasse des coquillages, et aussi du sable
rosé.
A midi, elle revient affamée.
Avec Papoli, elle mange le court-bouillon de poisson-soleil
que Man Ninie a préparé avant de partir.
Papoli a mis trop de piment sur son poisson. Il sue à
grosses gouttes. Pendant qu’il s ‘évente
sous la
véranda, Cécette prend une feuille à
dessin et des crayons de couleur.
Elle réfléchit longuement.
IEN Le Mans 4 2
C’est difficile de faire un dessin pour quelqu’un
qu’on n’a pas vu depuis longtemps.
Elle dessine une tourterelle dans le ciel, puis l’efface.
Elle ne garde que le ciel parce qu’elle ne sait pas
dessiner les tourterelles. De toutes façons, c’est
d’un ciel bleu dont sa mère a besoin. Là-bas,
c’est gris
tout le temps. Cécette dessine aussi une case en planches,
recouverte de tôles ondulées ; sa maman pourra
ainsi s’endormir en écoutant chanter la pluie
sur le toit. Derrière, elle peint un arbre, un mapou,
aux
feuilles bien solides. Là-bas, les arbres perdent leurs
feuilles. Drôle de manie ! Elle n’oublie pas de
mettre
un gros soleil bien jaune, parce que là-bas, dit-on,
il fait très froid. Cécette imagine des gens
marchant
dans un réfrigérateur.
Autour du paysage, elle colle des coquillages, des conques
de Barthélémy, des nérites zébrées,
des
coquilles papillons nacrées aux motifs de madras….Elle
colle aussi du sable parce que la mer en a besoin
pour ne pas déborder partout.
Au soir , Man Ninie est rentrée le coeur lourd.
Elle a dû payer deux personnes pour signer à
sa place, sinon elle n’aurait pas pu avoir son mandat.
Cécette est peinée de voir Man Ninie si triste.
Sur un vieux cahier d’écriture, elle trace les
traces les
lettres de l’alphabet. Elle prend la main de Man Ninie
dans la sienne, imitant la maîtresse qui lui appris
à
écrire. La main de Man Ninie tremble un peu, elle n’écrit
pas droit. Elle s’esclaffe. Elle trouve que son
écriture ressemble à un caca-boeuf ! Finalement,
Man Ninie s’arrête parce qu’elle a mal aux
yeux. Le
lendemain, quand, pour la première fois, elle trace
une jolie lettre, elle reste pétrifiée, comme
si elle
venait de découvrir le sentier d’un trésor
merveilleux.
C’est à ce moment-là qu’arrive Jojo
le facteur. Cécette lui donne sa lettre. C’est
lui qui l’expédiera en
ville.
De sa sacoche, Jojo sort une enveloppe dont Cécette
reconnaît tout de suite l’écriture.
Le
14 avril 1967
Chère Cécette,
Je t’écris pour te faire savoir
de mes nouvelles qui sont bonnes
pour l’instant. Je viens de trouver
du travail. Je ne pourrai pas venir
cette année.
Embrasse tout le monde
de ma part. Je t’embrasse.
A bientôt.
Ta maman qui t’aime.